中渡镇位于柳州市鹿寨县，明清时候是鹿寨县城，现在只是鹿寨县管辖的一个镇。虽然曾经的繁华已然散去，幽静的自然美景和浓郁的文化气息却很好地保留了下来。中渡依河而建，河是洛河，自西北流向东南。两岸凤尾森森，每一阵风过，竹丛里都会传来吱吱呀呀的声音，好像雪夜被厚重的积雪压着。

白天，河边水清见底，一群群小鱼逆流摇摆，忽左忽右，忽进忽退，并不怕人。其中有一群小鱼背鳍上有一个圆圆的黑点，尤其活泼。比游鱼更多的是钉螺，它们看似静静地卧在石板上，然而淤泥上交错的痕迹却出卖了它们。还有一只小螃蟹拱了河泥在身上，横着身子，从一个石头藏到另一个石头，全然不知自己已经暴露。傍晚时候，鱼不可见，河水的碧色在暮色下越发深沉，若将其比作翡翠，白天的是阳绿，此时的则是祖母绿。河畔有个古渡口，叫榕荫古渡，得名于渡口两棵600年高龄的榕树。两妇人在树下浣衣，漂洗衣服的声音引得对岸一只黄狗汪汪叫。一个大哥在稍下一点的地方钓鱼，很是沉默，旁人走过也不觉放轻步子。渡口岸上有一个架子，挂着很多祈福牌，有祈愿考上柳高的，有希望家人早日归来的，还有祈祷友情、爱情长长久久的。红色丝带在晚风中轻轻飘起又落下，是渐深的夜色里最亮的色彩。

中渡镇在洛河西南岸，南边是新区，北边是古镇。一条东西走向的主干道，和若干条南北走向的小路一起串联起整个古镇。道路都是青石板，在数代人的行走下已经变得非常光洁。道路两旁是紧密相连的房子。房子狭长幽深，一楼是店铺或堂屋，二楼以上是卧室。因左右都有房子相邻，为了采光，房子多有三进，中间为天井。大门窄一些的房子还会在大门旁开一扇窗，有点像陕北窑洞。

每户人家的门口都有一块家风家训牌。家风家训各家不同，有的重家和，有的重事业，有的重品行……其中最特别的是“富莫癫狂，穷莫失志”。对于普通人而言，“富”与“穷”可算是人生最具考验的处境了，而“莫癫狂”“莫失志”就是在这两种境界中自保自救最重要的品质。这两句虽简短直白，却道出人生大义。镇上有家风家训学会，不知这些家训是各家自己想的还是学会帮忙写的，不论是哪种，都让古镇多了一份浓浓的文化气息，而古镇街道的干净整洁、古镇人的温和有礼让人确信这些家风家训不只是形式主义。古镇的文化氛围不止体现在家风家训上，还有镂花的门窗、墙上隔断，檐下的山水画。有一户人家用粗铁丝做了两扇矮门，看似简陋却有美的追求。它并不是用最省事的一根铁丝到底的样式，先是分了上下两部分，中间完全镂空，上下两部分的铁丝间各焊了三排圆圈。矮门原是拦家禽的实用物，在这里却也用上了苏州园林“隔而未隔”的美学。

古镇的房子整体差不多，连大门门把都是统一的金色圆把，只不过一些刻的是“富”“贵”，一些是“福”“禄”。但也有几户让我印象深刻。一户的门楣上挂着一片仙人掌，让人想起汪曾祺在《昆明的雨》里讲的昆明人挂仙人掌辟邪。在昆明，湿润的空气离了土地的仙人掌依然肥大，这户人家的仙人掌虽不肥大，颜色却很翠，生机勃勃，在古香古色的建筑间尤其夺目。还有三户人家贴了用红纸写的“除服（出服）”对联，这是我在别处不曾看到过的。对联内容既表达了对逝者的追怀，也表达了对生者的祝福，由此可见古镇人对待生死的慎重。

夜间，每户人家屋檐下都亮着黄色的灯光，不亮，仅够照亮门口。没了灯光的喧扰，夜幕是浓郁的黑，黑幕上闪烁的星星也格外多。路上行人很少，家家户户门扉紧闭或是半掩，电视声从门内传出来，使得街道越发幽静。偶尔望进屋内，总是先看到并排挂在墙上的黑白相框，在这样的夜里竟然不觉得渗人，只有宁静，大概是因为整个古镇给人的感觉就是温和的，似乎连在这里逝去的人也是如此。

镇西侧有一座山，名眉山，山上有清朝建的炮楼。上山的石阶依山势修成，石阶上长着苔藓，还有一些落叶，半程后会多出很多羊粪蛋子，光滑的淡褐色椭圆球球，有点像橡子。早上九点多，一只羊妈妈带着三只小羊仔沿着台阶爬上山顶，啃啃苔藓，吃吃青草，然后在岩石旁躺下晒太阳，十分悠哉，并不因有人在而有丝毫惊慌担忧，可见平时人们并不会打搅它们，包括住在炮楼里的那个流浪汉。远处绿色间也出现了几个移动的白点，用相机拉近了看，原来也是山羊在觅食。

原本铺满天空的白云逐渐向东边去了，阳光慢慢地铺满群山和田野，天地一片宁静，我们就在这片宁静中离开。