跟拍巡护队的摄影师有过几个，能走得这么深入的外国人，欧阳凯是第一个。在平武海拔3000米的山上，一场雪打乱了巡护队的计划。竹林茂密，几乎找不到路，巡护队员李芯锐走在最前边开路，紧随其后的是欧阳凯。山路陡峭，有时坡度接近70度，欧阳凯不时会焦躁地低吼着什么。掉落的残雪，纷纷抖落在他身上。巡护队在一个滴水的岩洞住下，李芯锐浑身都湿透了，连内衣都能拧出水来，“有点疲于奔命的感觉”。欧阳凯也差不多，嘴唇发紫，手和脚已经冻得没有感觉。在贡嘎环线上的日乌且草原营地，将垃圾收集起来。吃过晚饭，欧阳凯早早就钻进睡袋，没了平时的活跃。李芯锐觉得这位美国小伙子只是累了，他不知道的是，欧阳凯正心事重重。“没有哭，但真的心情特别崩溃”，欧阳凯回忆道，“其实当时我就考虑放弃，想回北京找一份办公室的工作，因为感觉太难了。”那一天是2017年10月22日，是欧阳凯来中国的第4年。他正致力于“为保护自然而探险”，这次来四川平武县关坝村拍摄巡护队，就是其中一个环保项目。

      很难想象，“放弃”这个词会出现在欧阳凯身上。翻看欧阳凯的照片，他要么奔跑在山野间，留一个望尘莫及的背影，要么对着镜头自拍，露出标志性的笑容。照片中的他总是笑眼弯弯，嘴角上扬，露出一排整齐的牙齿——即使他正站在没过小腿的淤泥中。“看起来很阳光，就是一个普通的少年，浑身都充满了力量。”在成都朋友Luna眼中，欧阳凯是典型的美国人，自信、独立，很少会求人帮助。能一口气说出一长串逻辑复杂的汉语，偶尔带些外国口音，说话时肢体语言丰富。讲到风景时，就张开双臂，以显示风景的宏大。说起一些窘事，就摊开手耸着肩，眼睛望向天花板，苦笑着吐出一口气。2017年，Luna在四姑娘山越野赛与欧阳凯结识。她是成都人，喜欢和朋友们相约吃火锅，和欧阳凯吃过几次火锅之后，两个人就渐渐熟悉起来。欧阳凯行踪飘忽不定，很多时候大家都不知道他在哪。一个月里，他可能会周旋于老挝、北京、高黎贡山、大理古城、敦煌等地。高黎贡山区的密林。多数时候，他需要去向人迹罕至的中国西部，记录那里的自然保护故事。有些地方，甚至中国人也并不十分了解。每次在即将奔赴没有信号的地方之前，他都会跟远在美国的父亲通个电话。发现动物的足迹。来中国前，欧阳凯已经学了3年中文，不过学得并不好。汉语真正有进步，是来北京后。2013年夏天，他第一次来到中国。那时他还在读本科，主攻政治学专业，辅修环境学和中文。他在北京待了6周，为了进行一个独立的研究项目，名为“中国可持续发展：一个乐观的案例”。“首先我自己都不乐观。”欧阳凯还记得大学的环境学课程，老师展示的中国案例多数是负面的，讲的是空气污染、河流污染的问题。用搜索引擎输入“中国”，最先出现的图片是雾霾重重的城市。来到北京后，他采访了多个自然保护机构，了解他们正在做的事情，想看看他们是否保持乐观。项目的最后，他发现，2013年正是一个阶段转向另一个阶段，“中国真的要去投资做环保”。这段经历让他对中国环保开始好奇，却也险些让他彻底离开中国。项目完成后，他回到美国继续最后一学年的课程。在这之后半年多时间里，他都被哮喘困扰。

     在北京大学参加跑步比赛。“你疯了，怎么还在中国跑步？”教练有些怪他。欧阳凯也委屈，这是他在大学的最后一年，雾霾影响了他的越野跑成绩，“最后的机会也黄了”。他发誓，再也不想回到北京。毕业临近，他有机会申报孔子学院奖学金。第一志愿他填了北京大学，第二志愿填的是四川大学。“听说四川有山，我就想去四川，随便选个北大，但是我想要去川大。”北大对于他来说有些遥远，毕业时，他却得知自己被北大录取了。当年全球只有10人拿到孔子学院奖学金被北大录取。2014年，他重回北京，当年发誓再也不想回到北京的美国少年，从此生活在了中国。2013年第一次来中国，在北京语言大学进行研究项目，为期六周。我想帮助中国。“我感觉我的生活方式就是，把梦想放在最高的位置。”在与他的交谈中，“梦想”是个高频词汇。为了学习中文，当同学们忙着参加派对时，他泡在图书馆。名片大小的卡片上记着中文单词，有一次他把卡片捆成打，每打2到5厘米厚不等，总共28打，最后摞成一座小山。北大毕业后，欧阳凯去了珠海，在一家外资企业工作。那是一段令人羡慕的时光，住在五星级酒店，每周服务生会送来一瓶红酒。出行都有司机接送，和朋友们吃完饭，就拿公司给的信用卡结账。刚刚毕业，他的年薪就是6位数，食宿交通都有公司负责，“花自己的钱真的很难”。欧阳凯却觉得“那是可怕的一年”。

       2015年7月，上班后的第二个星期，他就意识到自己讨厌这份工作，“这不是我想干的事”。他负责公司的知识产权保护，“特别简单的工作，也不用动脑”。从早上到下午五六点，那是一天天气最好的时候，而他要留在办公室。他开心不起来。只有下班后去跑步，他才觉得放松，好像要把所有烦躁都发泄出来，他一直跑，旧伤复发，还是跑。伤越来越重，最后连跑步都没法继续了。

“很枯燥，他们给我钱，为了让我不做自己想做的事。疯了，完全不值得，感觉这个钱也没意义。”几乎是被逼着，欧阳凯越发清楚自己将来要做什么。在珠海的一年，他一边省下积蓄，一边申请了“国家地理年轻探险家”资助计划。这项计划只针对25岁以下的探险者，旨在鼓励新人。欧阳凯那年24岁，他要抓住最后的机会。一切都进行得很顺利，连最难的阶段他都通过了。然而，当年一项新法规出台，年轻探险家资助计划无法在中国注册。“抱歉，我们无法资助你在做的事情。”接到对方的邮件，欧阳凯到了“最崩溃的阶段”。为了申请“年轻探险家”，他已安排辞职，女友准备一直留在珠海，两人也因此分了手。参加湛江红树林生物多样性调查。2016年7月，欧阳凯离开珠海，回到北京，在保护国际基金会做摄影师。衣食无忧的日子一去不返，新工作的工资还不够交房租，他只能靠积蓄生活。“每天不要超过40块吃饭，最好是30块，包括早饭、午饭、晚饭。”欧阳凯至今都记得那段时间的花销：每天早饭吃麦片，加一些香蕉，五六块钱；午饭是自己做的三明治，夹一些蔬菜，10块钱；晚上回家吃盖饭或面，12块钱。“尽量控制在30”，除非有朋友来玩，他才会花剩余的钱。他又开始准备申请另一项 “雾霾之外：美丽中国的横断山脉”计划。他计划历时9个月，探索并记录10个横断山脉的民间自然保护组织和机构。“感觉好惨，我想帮助中国，但是中国的法规又让我不能完成它。”欧阳凯将希望押在“2017碧山探险者基金”的项目申请。如果成功，他可以获得5000美元的探险基金。

       初识中国西部的横断山脉，还是在北大读研的时候。2015年春，他第一次见到四川的贡嘎主峰。他和美国的朋友在网上查好了路线资料，准备徒步6天。第一天，天气不好，很晚才到住宿的寺庙。第二天赶上了大晴天，他们走到雪山下，站在4900米的垭口远眺，贡嘎主峰依然令人震撼。贡嘎是世界第41高峰，7556米的高度，卓然傲立，欧阳凯只记得：“我从来没有看过这么高的山，好像到了喜马拉雅一样。”在甘孜洲的塔公草原，遥望贡嘎雪山。他开始对中国户外感兴趣。还在珠海工作时，他就利用春节假期去了玉龙雪山。不同于上次，欧阳凯这次没有走常规路线，而是自己找路。打开卫星地图，他发现当地有一处很大的冰川，就依照卫星地图，自己规划了路线。那次成功进山穿越，是他在中国第一次真正的户外探险，全部自己安排行程，而不是走成熟的线路。辞职以后的一个多月，他从青海玉树一路到了四姑娘山，慢慢走了很多地方。欧阳凯在小五台，当时他还在北京上学。来北京做摄影师，收入虽然少了，但他有机会深入到人迹罕至的保护区探索。保护国际基金会成立于1987年，是一个国际性的非盈利环保组织。宗旨是保护地球上尚存自然遗产和全球的生物多样性，并以此证明人类社会和自然是可以和谐相处的。2016年11月，欧阳凯来到四川省崇州市，跟随巡护队进入鞍子河自然保护区。“他们也有些紧张，可能是因为从没有摄影师去过，有外国人进去，如果受伤就是国际问题。”鞍子河自然保护区位于邛崃山脉，是大熊猫栖息地，山上是茂密的森林。以往欧阳凯都在高海拔山区徒步、越野跑，山上植被稀疏，道路多是碎石坡。这是欧阳凯第一次走如此难的路线。“没想到还能这样走”，他跟随巡护队在山里走了9天，在无路的密林中跋涉，一边寻觅熊猫、雪豹的踪影，一边追寻盗猎者的足迹。在鞍子河自然保护区，巡护队员蹚着齐膝深的水过河。前四天路上是矮竹丛，竹叶不停地拍打膝盖。之后眼前变成了比人还高的密竹林，蚂蟥垂挂在竹子上，让人心里发毛。巡护队户外能力都很强，他们只穿着平常的衣物，踩着军用胶鞋一路跑下湿滑的陡坡。“我不敢跑，因为太陡了”，欧阳凯觉得自己一身高性能的户外装备，也有过多年越野跑的经历，应该也没问题。“我也很骄傲，所以我也跑。”然后，他就摔倒了，裤子也划破了。最困难的还不是路线难，而是沟通问题。巡护队员之间多用四川方言交流，欧阳凯只会普通话，一路都有些孤单。最后一天，山很陡，不过河就要翻很多山坡，最直接的线路就是在河里走，一直在过河。刚刚下过雪，河水齐膝，格外冰冷。这天他们浸在河里七八个小时。欧阳凯拍下了这一幕。巡护队员的物资都装在化肥袋里，背包带陷进他的肩膀，满当当的袋子已高过头顶。他伸出手，拉住另一位同伴，河水正湍流而过，白色的浪花飞快翻涌着，在镜头里留下模糊的曲线。