历经43年5次挑战，“无腿勇士”夏伯渝终于圆梦珠峰，完成了“不可能的挑战”。相似的命运，同样的执着，日本“一指登山家”栗城史多却未能得到珠峰的眷顾。他八次尝试无氧独攀珠峰，最终倒在了追梦中途。在失去九根手指时，许多人劝他不要继续冒险，他说：没有挑战的人生，我实在无法想象 。

   今年5月，珠峰前所未有地慷慨：天气窗口延续11天，登顶人数超700人，创下历史新高。自2009年以来，栗城史多一直想要站上珠峰之巅，用影像将这片无垠天空与世界连接。这次他遇上了最好的时机，却又一次面临无奈的抉择。5月20日夜里11:30，他通过无线电联络到山下的队友，因为身体不适，他准备从C3营地下撤第一次攀登珠峰失败时，他就这样告诉自己。九年如弹指一挥，这已经是他第八次挑战珠峰，而这次老天却没有给他重来一回的机会。第二天，救援人员在6600米处发现了他。他倒在雪地里，看起来仍在睡梦中，但已经停止呼吸。根据现场判断，他经历了一次100米~200米的滑坠，头部和身体多处受到撞击。5月21日，原本是栗城史多计划登顶珠峰的日子。这一天，他的生命定格在35岁。八次挑战珠峰第一次面对珠峰时，栗城史多27岁，已经单人无氧登顶六大洲最高峰，并以同样方式登上了3座8000米山峰——卓奥友峰（8201米）、马纳斯鲁峰（8163米）、道拉吉里峰（8167米）。和珠峰的首次接触——2009年9月，身高162cm的栗城史多站在8844米的珠峰脚下。视线所及之处已看不到山体，看到的只是巨大的崖壁。至今为止，我所见过的大型崖壁也不在少数，但如此之大的，我还是第一次见到。比起登山队云集的春天，他更喜欢鲜有人迹的秋天，因为这样会和珠峰有直接的接触感。他准备沿梅斯纳尔开创的路线，由东北山脊转北壁攀登。这是从中国境内登顶珠峰最难的路线之一，历史上只有梅斯纳尔一人成功无氧登顶。但是，他觉得这也是最适合单人无氧攀登的路线。行进到海拔7600米后，栗城史多体力开始下降。长时间拨雪开路，他无法平稳呼吸，身边的一切都变成慢放镜头。他反复拜托山下的队友帮忙测定距离，却一次次陷入失望：太阳开始西沉，队友在无线电中强调：如果他硬撑着前进，可能会登顶，只是不会有力气从山顶下撤。活着回去，才有继续挑战的机会。再三思量，他决定下山。一个多小时后，他平安回到C2营地。这次攀登中，他最高到达海拔7950米。失去九根手指——在栗城史多眼中，山顶是个神奇的地方，攀登时的痛苦在这里全都化成喜悦。而一日不登上顶峰，“攀登的痛苦”就一日不会结束。

      “为什么我无法登上顶峰？”你会一直纠结于这个问题，满脑子都是珠穆朗玛峰。只有真正登顶后，才能从这种剧烈的负面情绪中解脱出来，所以登顶是非常必要的。2010年、2011年，他尝试秋季从东南山脊的常规路线攀登，两次均告失败。2012年8月底，他第四次出发前往珠峰。这一次他选择了美国队1963年开创的路线，由西山脊转北壁攀登：这或许将会是我最后一次挑战珠峰，所以我一定全力以赴。那一年他在希夏邦马峰掉进冰裂缝，25小时后才平安下山。此番濒死挣扎，让他有种豁然开朗的感觉，觉得一切负面因素都不再重要。他希望能在珠峰找回当初登山时那种纯粹、快乐的感觉。在机场，他仰头望向远方。透过那双笑眼，你仿佛能看到登山者卸下重负，尽情欣赏巅峰的景色。然而，世事难料，他欣然奔赴的，不是登顶的喜悦，而是常人难以背负的一生伤痛。我的手完全动不了，绳子也握不住。10月18日，栗城史多在7500米处C4营地请求支援。大风呼啸多日，他最终放弃登顶，手、脚、鼻子都严重冻伤。回到日本，他被告知除右手拇指外，其余九根手指要切除到第二指节。即使登山者意志坚强，栗城史多一时间还是不愿接受事实。他躺在病床上，神情黯然，眼中一片空茫，曾经闪亮的光彩被一并丢在了珠峰之上。在日本出院后，他又辗转印度、乌克兰寻求治疗。他喝过味道奇怪的药水，盼望美国的再生治疗技术能够让手指新生。那段时间，他总梦见手指没了，吓醒后浑身冒冷汗，一遍遍问自己没了手指该怎么办。冻伤的手指一点点变黑、萎缩，他慢慢接受了失去手指的事实。2013年11月，他开始接受手指切除手术。2014年2月，他宣布：我明年肯定会去珠穆朗玛峰！没有放弃真是太好了——失去9根手指，生活出现诸多不便。喝水时，他试着用拇指和食指拧开瓶盖，却怎么也使不上力。最后只好抱起瓶子，用牙拧开。用这样一双手去攀登世界最高峰，将是怎样的场景呢？这不光需要勇气，更要实地训练。2014年7月24日，栗城史多登顶布洛阿特峰（8047米）。自2009年登顶道拉吉里峰以来，他再一次站在8000米之巅。他坐在雪地上，手握无线电对讲机，说着说着就哽咽起来：虽然失去手指，这一路走得很辛苦，但没有放弃真的太好了！

      这是时隔五年的登顶，过往的辛酸悉数化作甘美的泪水。下一站，他终于可以回到梦想之地——珠穆朗玛峰。